尼崎、昭和30年代

　私が生まれたのは、昭和31年。もはや戦後ではないが、まだみんな貧しい時代であった。一日一日を一生懸命働き、そして生きる時代であった。それでも食うに困る時期は過ぎ、少しずつではあるが、金を稼ぎ、何か楽しいことを夢見る時代でもあった。

　私の家は尼崎、東難波町にあり、建坪、10坪の狭い家で、一階は待合室と診療所、そこには２台の歯科用ユニットがあり、その奥に６畳くらいの台所があった。ここで親父、お袋、兄弟３人と、不思議なことに住み込みのお手伝いさんがいた。記憶にはないが、さらに祖母もいたので、都合７人が暮らしていたことになる。

　円卓を囲んで、親父以外の家族はここで食事をするのだが、毎日、煮物、魚、小松みどりが歌っていたが、コロッケがごちそうであった。親父は朝９時から働き、患者さんが少なくなった時を見計らって昼食、夕食をとっていた。５分くらいで食べていただろうか。すぐに待たせていた患者さんの治療を再開する。その後、夜の10時ころまで仕事をし、１時間ほど技工をしてから、尼崎の繁華街に消えていく。毎晩、帰りは3、４時で、また働いて、飲む、これの繰り返しであった。

　歯医者といえば、金持ちのように思われるかもしれないが、昭和３０年代、子供心にサラリーマンはいいなあといつも思っていた。これだけ働いても収入はそれほど多くなかった。お袋も受付をしていたので、子供たちは夕食が終わると、2階に行く。6畳二間で、テレビもなかったので、よく隣のクリーニング屋に見に行ったものだ。テレビが我が家に入ったのは、５歳くらいの時で、2階の一番いい場所に置かれ、普段はカーテンでスクリーンが覆われていた。よほどテレビが珍しかったのか、朝から晩までテレビを見ていた記憶があり、未だにその習慣は続いている。

　近所には家の前には、お菓子屋さんがあり、右半分はすべてガラスケースにお菓子が入り、それをハカリで量って売っていた。他の場所にはキャラメル、ドロップ、チューンガムなどが置かれ、店の左側には関東煮のコーナがあり、クジラのベーコンなどを売っていた。隣はクリーニング屋、他には牛乳屋、餅屋、味噌屋、酒屋などがあった。酒屋の奥にはカウンターがあって、スルメや関東煮などをつまみに、労働者が仕事帰りに酒を飲んでいた。いまと違い、人通りも多かったし、店も多かった。未だに残っているのは、散髪屋（ホープ）、薬屋、牧病院（もうすぐ廃院）、朝日新聞集配所くらいで、他の店はすべてない。50年の歳月は長い。

　当時、子供はどこで遊んでいたかというと、それぞれグループで縄張りのようなところがあり、多くは舗装されていない横町の小道で、ここでビー玉、ベッタン、こまなどで遊んだ。子供は学校から買えると、ランドセルをうっちゃり、母親から10円をもらい、駄菓子屋で一時遊んだ後、ビー玉、ベッタンなどをもって遊び場に行き、日が暮れるまで遊ぶ。小学校２、３年になると当時、銀玉鉄砲がはやっており、私の場合は、通常のピストルと、いわば機関銃のような大量に撃てるもの、さらには2Bとよばれる一種の火薬で、これはコンクリなどで擦ると着火できる仕組みになっており、手榴弾のような使われ方をした。2Bを相手に投げて逃げるところを銀玉鉄砲で撃つというものである。といっても別に死ぬ訳ではなく、撃った銀玉はできるだけまめに拾う。2Bには、爆発力の強力なタイプも後に販売するようになったが、牛乳瓶が破裂するほどの破壊力で、しばらくすると2Bも銀玉鉄砲も禁止になった。中学になり、神戸、芦屋、西宮の友人に聞いたが、2Bについては、どうやら尼崎、大阪ではやっていたようだ。